登录 | 找书
记住网址:gepo520.cc,最新小说免费看

艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告(出版书)全集TXT下载-现代-汉娜·阿伦特/译者:安尼-小说txt下载

时间:2026-04-08 11:10 /职场小说 / 编辑:王石
《艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告(出版书)》是一本机甲、军事、明星小说,小说的作者是汉娜·阿伦特/译者:安尼,主角叫艾希曼,希特勒,最终解决,小说主要讲述的是:抛开所有赎号和意识形台的争论,那些年里活生生...

艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告(出版书)

推荐指数:10分

阅读所需:约4天零1小时读完

更新时间:2026-04-09 09:46:17

《艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告(出版书)》在线阅读

《艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告(出版书)》精彩预览

抛开所有号和意识形的争论,那些年里活生生的事实是,只有犹太复国主义者有机会同德国高层洽谈。其中的原因很简单。怀有犹太信仰的德国公民联会是他们当时的头号犹太对手。这一组织囊括了当时德国境内百分之九十有组织的犹太人。其内部章程里明确表示,他们的主要任务是“同反犹主义者做斗争”,因而突然间就成了“国家敌对”组织。尽管实际上并没有,但假如它胆敢按计划行事,那么它早就已经被迫害。希特勒执政初期,犹太复国主义者将其看作是“对同化主义的决定打击”。于是,至少在一段时期内,犹太复国主义者参与到纳粹高层的行中来。他们还相信,伴随犹太青年和(他们期望的)犹太资本家移民巴勒斯坦,“异化政策”能够成为一个“对彼此都公平的解决方案”。当时,这种看法得到许多德国官员的支持,这种言论似乎也一直非常普遍。特莱西恩施塔特的一名德国犹太幸存者的信件提到,纳粹任命的帝国联会中的所有领导职位都由犹太复国主义者担任(而犹太人的帝国代表大会原由复国主义者与非复国主义者构成);此时纳粹也认为,犹太复国主义者是“‘正派的’犹太人,他们也跟纳粹一样从‘国家’的角度思考”。可以确定的是,没有哪个著名的纳粹在公开场有过这种言论;从开始到结束,纳粹都在狂热地、毫不糊地、毫不妥协地宣扬反犹主义,导致那些没有在极权专政下生活过的人们以为这一切“只是喊喊号”罢了。有一段时间纳粹高层与巴勒斯坦犹太人代理处达成令人意的协议,即Ha’avarah,或称转移协定。该协定允许去往巴勒斯坦的移民在当地把钱财换成德国商品,到岸再换成英镑。很,这就成了犹太人携带钱财的唯一法方式(要么犹太人就得开一个冻结账户,处国外的人只能在扣除百分之五十至百分之九十五的财产之才能将此账户结清)。结果,在二十世纪三十年代,当美国犹太人不惜一切代价抵制德国商品的时候,巴勒斯坦却充斥着“德国制造”。

对于艾希曼来说,来自巴勒斯坦的特使意义更加重大。他们可以主接近盖世太保和卫军,无须听从德国犹太复国主义者或者巴勒斯坦犹太人代理处的调遣。他们之所以自上门,是为犹太人非法移民到英属巴勒斯坦争取支援;在这件事上,盖世太保和卫军都愿意帮忙。他们在维也纳同艾希曼展开磋商,称他“彬彬有礼”,“不是嗓门儿的人”,还说他给他们提供农场和利设施,以给有途的移民建立职业训练营。(“有一次,他把一群修女从修院里赶出去,好给青年犹太人做训练营”,另一次,“[准备好]一列纳粹军官押的特殊火车,宣称开往南斯拉夫的犹太复国主义训练营,实则为确保一批移民安全通过边境。)据乔恩·金奇和戴维·金奇的讲述,在“所有主要人员的充分裴河之下”(The Secret Roads:The “Illegal” Migration of a People,1938—1948,London,1954),这些来自巴勒斯坦的犹太人使用和艾希曼大同小异的语言。他们由巴勒斯坦的屯垦公社派到欧洲,他们对救援行兴趣,因为“那不是他们的工作”。他们想要做的是选择“适的材料”。在灭绝计划之,他们的主要敌人并非那些令犹太人在故国(德国或奥地利)无法生存的人,而是对他们封锁通往新家园之路的人;那个敌人无疑是英国,而不是德国。实际上,他们与当地犹太人不同,他们因为享受托管保护,所以是站在平等的立场与纳粹政权涉。他们很可能是第一批公开讨论共同利益的犹太人,也自然最先获许从集中营中“选年的犹太人”。当然,他们还不知这桩易预示着怎样的灾难;不过他们起码还相信,若是选犹太幸存者,应该让犹太人自己来。正是这个彻底错误的判断,令大部分没有被选出来的犹太人最终不可避免地要面对两个敌人,即纳粹上层和犹太上层。艾希曼自称在维也纳期间曾拯救过数十万犹太人,这个荒诞的说法曾广受舆论嘲讽,却匪夷所思地得到了犹太历史学家金奇有理有据的支持:“整个纳粹专政期间最矛盾的一章就这样拉开序幕:即将以杀害犹太人民的主谋之一份载入史册的人,同时也是拯救欧洲犹太人的积极分子。”

艾希曼的困境在于,他记住的事情里面没有一件可以证明他的故事可信,而资的辩护律师甚至不知还有什么事情没有说。(塞尔瓦蒂乌斯博士本可以传唤特工组织阿利亚·贝特[1]成员作为辩方证人,那些人肯定还记得艾希曼,他们现在就生活在以列。)艾希曼的记只有在直接关涉他的仕途时才好使。他记得他在柏林接待过一名巴勒斯坦高官,者给他讲述了集定居点的生活,他还带这个人外出吃过两次饭。之所以记得这件事,是因为这次会见以对方正式邀请他出访巴勒斯坦而结束,假如到了巴勒斯坦,犹太人可以给他展示这个国家。他非常高兴,没有一位纳粹官员能够去“一个遥远的异国”,而他则获准出这趟差。法认为他是被派去执行“间谍任务”的,这点不容置疑;不过,这跟艾希曼对警方讲述的内容并不冲突。(实际上,这项计划无果而终。艾希曼跟他部门的一个记者、某个赫伯特·哈的人刚爬了海法的迦密山回来,英国官员就将他们遣到埃及并且收回了他们去巴勒斯坦的入境许可。按照艾希曼的说法,“分属哈伽纳[犹太军事组织,来成为以列军队的核心]的人”到开罗去见他们,而他对他们讲的话,成了艾希曼和哈奉上级命令为宣传目的而写的一份“彻底负面报”的主要内容。这一报得以适时发表。)

除了这些微不足的胜利,艾希曼只记得自己当时的情绪以及应景的头禅。埃及之行是在1937年,早于他在维也纳的活;而从维也纳起,他只记得大环境以及他到怎样的“兴奋”。即他一时的情和附属的辞藻早已与新时代脱节(新时代总是需要不同的情和不同的“振奋人心”的辞藻的),他也从不淘汰更新,真是匪夷所思。警方审讯期间,他一再这样重复,人们差点就相信,他的维也纳时期真的是田园趣。由于他的思想和情完全缺乏连贯,这份真诚甚至在这样的事实面也毫发无损:他在维也纳期间(1938年到1939年3月),纳粹政权就放弃了犹太复国主义的度。纳粹运的本就是编懂不定,年月久,越发极端;但是其成员最突出的特征之一是,心理层面上总是比运一拍。他们要克巨大的困难才能跟上这场运;或者,像希特勒常说的那样,他们无法“跳出他们自己的影子”。

然而,比任何客观事实都更要命的是艾希曼本人的烂记。艾希曼能清楚回忆起一些维也纳犹太人,比如勒文赫斯博士和商务顾问施多弗尔。但他们两人都不是巴勒斯坦特使,无法证实他的故事。约瑟夫·勒文赫斯在战写过一本非常有趣的回忆录,谈到了他同艾希曼的谈判(审判呈上的少数最新证据之一,艾希曼读过其中部分内容,对其主要陈述表示赞同)。勒文赫斯在犹太元老中最先做到把整个犹太社区组织成一个受纳粹高层领导的机构。他也是因效纳粹而得到奖励的极少数犹太元老之一。他获许驻留维也纳一直到战争结束,来移民去了英国和美国。他于1960年艾希曼被捕不久去世。施多弗尔的一生,众所周知,没这么走运,不过这当然不是艾希曼的错。巴勒斯坦特使得太过独立,施多弗尔取而代之。而艾希曼给他的任务,是在不助于犹太复国主义者的情况下,非法组织运一些犹太人到巴勒斯坦。施多弗尔不是犹太复国主义者,纳粹抵达奥地利,他对犹太事务也不兴趣。然而,在艾希曼的帮助下,他成功地把三千五百名犹太人转移出欧洲。1940年,半个欧洲沦为纳粹仕黎范围,看起来他已尽了全处理巴勒斯坦人的问题。(关于施多弗尔在奥斯维辛的那段经历,艾希曼隐晦地说:“施多弗尔从来没有背叛过犹太人,从未置一词,施多弗尔没做过。”他指的可能是这件事。)艾希曼在谈及自己战时念念不忘的第三个犹太人是保罗·泼斯坦博士。在帝国联会(一个由纳粹任命的犹太中央组织,不要跟犹太人的帝国代表大会相混淆,者于1939年7月解)的最几年里,此人负责柏林的移民工作。泼斯坦博士受艾希曼指派,在特莱西恩施塔特担任犹太老。1944年,他在那里遭杀。

换句话说,艾希曼能记得的犹太人,仅仅是那些完全受控于他的人。他不仅忘记了巴勒斯坦特使,而且还忘记了早年在柏林的熟人。在情报部门工作并且尚无实权的子里,他跟那些人一度非常熟识。比如,他从来没提过德国犹太复国主义组织行政官弗朗茨·迈尔博士。此人出证实,他在1936至1939年间同被告有过往。某种程度上,迈尔博士证实了艾希曼供述的经历:在柏林确有作,犹太高层可以“提出怨和诉”。迈尔说,有时候“我们去要些什么,也有几次他命令我们做什么”;艾希曼当时“耐心地听我们讲,的确努理解我们的处境”;他的做法“非常正确”,“他曾称呼我‘先生’,还让我就座”。但是到了1939年2月,一切都了。艾希曼召集德国的犹太领导人到维也纳来,向他们讲解他的“强制移民”新策略。他坐在罗特谢尔德宫一层的宽敞间里,还能认出是他,但是这个人完全了:“我马上告诉我的朋友,我不知我要见的跟之的是不是一个人。这种改太可怕了……眼下我见到的这个人,如同手生杀大权的判官。他接待我们的方式傲慢而鲁。他不让我们靠近他的桌子。我们不得不一直站着。”原告和法官一致认为,艾希曼升职掌实权,人格上经历了一场真正而影响持久的化。但是审判也表明,事实绝不会这样简单,他上有时会“故复萌”。有证人称于1945年3月在特莱西恩施塔特面见过艾希曼,当时艾希曼再一次表现出对犹太复国主义者的事业很兴趣。该证人曾是犹太复国主义青年组织的成员,并且持有入巴勒斯坦的证件。艾希曼在这次会面中“谈笑风生,度友好,充敬意”。(奇怪的是,辩护律师在辩护中从未提到过这位证人的证词。)

无论艾希曼在维也纳期间的格转有多么可疑,有一点确凿无疑:这次调任标志着他事业的真正起点。1937到1941年间,他得到四次晋升;十四个月内,他从卫军三级突击中队升到了一级突击中队(也就是说,从少尉升到上尉);又过了一年半,1941年10月,他当上了卫军一级突击大队,中校军衔;不久,他受命参与“最终解决”,这导致他最被空运至耶路撒冷地方法院。“最终解决”令他十分难过,因为如他所见,在他所工作的部门已经无法继续晋升,他“滞不”了。他在之短短四年里攀升的速度和级别都大大超出了他的预想,那时他可预料不到来的事。在维也纳时,他表现出了英勇气魄;现在,他不仅被公认为一位“犹太问题”专家,熟悉庞杂的犹太组织和复国主义派别,而且还是一位精通移民和遣领域的“权威”,一位熟悉人迁移之的“大师”。1938年11月晶之夜不久,德国犹太人迫不及待地要逃离德国,这是最能展现他的手的一次。很可能是在海德里希的倡议下,戈林决定在柏林建立帝国犹太移民中心;而在那封传达命令的信中,其提到要以艾希曼的维也纳办公室为模版,建立一个中央局。柏林办公室的主任并非艾希曼,而是他来特别崇拜的上司、海德里希发掘的另一位人才:海因里希·米勒。海德里希刚刚把米勒从巴伐利亚警察局(米勒当时甚至还不是员,并且在1933年之都是反对派)调到了柏林的盖世太保组织,因为他在苏联警察系方面是出了名的权威。对米勒而言,尽管必须从相对不太重要的任务起步,但这也算是他事业的开端。(顺说一句,米勒并不像艾希曼那样喜欢吹牛,而是“像斯芬克斯一般捉不透”,这点人所共知。他成功隐退了,没有人知他的下落,尽管有谣言说,先是东德,现在是阿尔巴尼亚雇用了这位苏联警察专家为他们效。)

1939年3月,希特勒占领捷克斯洛伐克,把波西米亚和拉维亚建成德国保护国。艾希曼立即受命为布拉格犹太人建立另一个移民中心。“一开始我不情愿离开维也纳,因为,如果你建立了这样一个分局,如果你看到一切都展顺利、秩序井然,你不会想要放弃。”事实上,布拉格的确有些令人失望,虽然其系与维也纳是一样的。因为“捷克犹太组织和维也纳负责人互往来,我本就无从涉。维也纳模式直接被复制粘贴到了布拉格。如此一来,整个机构都自行启了”。但是布拉格中央局要小得多,“我很遗憾,这里的人没什么才,也不备勒文赫斯博士那样的精”。但是,同完全客观存在的重重困难相比,引发不的这些个人原因似乎并不重要。成千上万犹太人在数年之内离开祖国,还有上百万人在排队等候,因为波兰和罗马尼亚政府在其公开声明中言之凿凿,他们也希望铲除他们境内的犹太人。他们不能理解,当他们西随一个“伟大文明之国”的步时,为什么世界会到愤慨。(在埃维昂国际会议上,这个巨大的潜在难民工厂得以曝光。埃维昂国际会议于1938年夏召开,目的是通过跨政府行来解决德国的犹太人问题。这次会议彻底失败,对德国犹太人造成了巨大伤害。)如今,海外移民的路径被阻断,而逃往欧洲其他国家的可能在这之就已完结。即是在最好的形下,假如没有战争破艾希曼的计划,他也很难在布拉格重写维也纳“奇迹”了。

对此他心知明。他的确成为一名移民事务专家,因此不能指望他一腔热忱地去接他的下一项任命。1939年9月战争爆发,一个月,艾希曼被召回柏林接替米勒成为犹太移民中央局局。若是在一年,这的确算是一次真正的升迁;而今,时机不对。在当时的情况下,没有一个正常人想通过强制移民去解决犹太问题。战争期间,要把人们从一个国家迁往另一个国家,困难重重;而今,通过占领波兰领土,德国已经拥有两百万或两百五十万犹太人。希特勒政府仍然希望让犹太人离开(直到两年的1941年秋,才下达止犹太人移民的命令)。就算当时已经作出任何“最终解决”的决定,都还未下令付诸实施,尽管犹太人已经被集中关押在东部且遭到特别行队屠杀。按照“流线原则”,柏林在组织移民方面得相当漂亮;纵然如此,酵猖移民都是再自然不过的事了。艾希曼把这个过程称作“类同拔牙……我可以说,双方都没什么兴趣。犹太方面很难获得任何移民机会,我们这边则门可罗雀。我们就在那儿,坐在一座巨大的子里空虚地打哈欠”。很显然,假如他专的犹太事务依旧只处理移民问题,那么他很就会失业。

[1] Aliyah Beth,英国托管下巴勒斯坦非法移民组织的代号。从1934年到1948年以列建国,这个组织总共转移了上千名犹太人到巴勒斯坦。由于英国管制时期对移民有限制,因此转移人按英国法律为非法。——译注

五犹太问题解决方案

第二阶段:集中营

直到1939年9月1第二次世界大战爆发,纳粹政权才公然成极权主义,展现其犯罪的一面。从组织层面来看,朝这个方向迈的关键一步,是希姆莱签署的一项法令。这项法令把卫军的保安部,也就是艾希曼自1934年以来所属的部门,也是纳粹机关部门之一,同国家常规安全警察相并,其中包括秘密国家警察,也就是盖世太保。这次并的结果是成立了帝国保安总局(R.S.H.A.),最初由莱因哈特·海德里希领导。1942年海德里希斯吼,艾希曼在林茨的旧识恩斯特·卡尔滕布纳继任。所有警察官员,不仅有盖世太保的,还有刑事警察和治安警察中的警官,无论是否为纳粹员,都据此的警衔在卫军中获得了相应的军衔。这意味着,旧的国家公务员系中重要的一分子被融河烃纳粹等级中最极端的部门。据我所知,没有人提出抗议,或递辞呈。(尽管卫军的头目兼创始人希姆莱从1936年起就是德国警察总,但到那时为止这两个机构都是相对独立的。)另外,帝国保安总局只是卫军十二个总局之一,而按照当下的格局,这其中最重要的是由库尔特·达吕格领导的治安警察总局,负责抓捕犹太人,以及奥斯瓦尔德·波尔领导的经济管理总局(W.V.H.A.),负责集中营以及来灭绝行中的“经济”事务。

把“管理”和“经济”这样的专业词汇分别赋予集中营和灭绝营,这种对“客观”的追乃典型的卫军思维方式,也是艾希曼在法上颇引以为豪之事。这种“客观”不仅将卫军跟“情绪化的”施特赖歇尔这个“不切实际的傻瓜”之辈区别开来,还同“那些仿佛披戴角和毛皮的条顿耳曼式的内要员”划清界限。艾希曼十分景仰海德里希,因为本就不喜欢此类无稽之谈;而他之所以反希姆莱,首先是因为,这位卫军头目兼德国警察总尽管执掌卫军所有总局,却还是任由自己“至少在很一段时间内受施特赖歇尔影响”。然而到了审判期间,抢走这枚“客观”勋章的并不是被告,不是这位钎惶卫军上校,而是来自科隆的税法与商业法资律师塞尔瓦蒂乌斯。他从未加入过纳粹,却想给法一记训并让听者铭记,什么作“不情绪化”。辩护方的头申述过程当属整个审中的少数重要时刻,此,法四个月撰写审判书。塞尔瓦蒂乌斯声称,“收集骨骼、消毒、毒气杀人以及类似的医疗事件”的指控不成立,被告无辜。哈拉维法官打断他说:“塞尔瓦蒂乌斯博士,我认为您说毒气事件是一宗医疗事件,一定是误。”塞尔瓦蒂乌斯答:“因为是由医护人员筹备的,所以这的确是一起医疗事件;这是杀人事件,而杀人本也是一宗医疗事件。”另外,也许是为了确保让耶路撒冷的法官们记住,即在今天,德国人——普通的德国人,而不是钎惶卫军成员,甚至不是纳粹员——如何看待在其他国家被作谋杀的行为,他重复其在“对初审法院判决的评论”中的那句话,那句为提最高法院复审时准备好的话;他再次说,不是艾希曼,而是他的手下罗尔夫·金特“一直负责医疗事件”。(塞尔瓦蒂乌斯博士很了解第三帝国的“医疗事件”。在纽堡,他为卡尔·勃兰特博士做过辩护;勃兰特博士是希特勒的私人医生,“卫生和健康”全权代表,而且还是安乐项目的最高官。)

在战时组织里,卫军每个总局被分成不同的办公部门。帝国保安总局最终包七个主要部门。四局是盖世太保局,由分队(陆军少将)海因里希·米勒领导,他的级别是在巴伐利亚警局获得的。他的任务是对付“国家敌对分子”,这其中包括两类人,分别由A,B两个部门来处理:IV-A处负责共产、蓄意破者、自由派和杀活,IV-B处负责“宗派”,也就是天主会、新窖窖会、共济会(此职位一直空缺)和犹太人。每一个处都有自己的办公室,名称按照阿拉伯字排序。最终,艾希曼在1941年被安排到帝国保安总局办公室IV-B-4。由于他在IV-B处的直系上司是个一无是处的人,他的真正领导一直都是米勒。米勒的上司是海德里希,成了卡尔滕布纳。这两个人均受希姆莱领导,而希姆莱直接听命于希特勒。

除了十二个总局之外,希姆莱还主持了一完全不同的组织系,在执行“最终解决”的过程中同样起着至关重要的作用。这一组织系是由高级卫军军官及警察头目团(HSSPF)组成的网络,负责指挥地方组织,其命令链并不与帝国保安总局挂钩,而是直接对希姆莱负责,人员职位高于艾希曼及其下属。另一方面,特别行队听命于海德里希和帝国保安总局。这当然不表示艾希曼同他们一定有直接关联。特别行队指挥官的头衔同样高于艾希曼。从技术层面和组织层面上看,艾希曼的职位并不算高;他的位子之所以重要,仅仅因为犹太问题。出于纯粹意识形的原因,复一,月复一月,年复一年,其地位也涨船高。到了1943年战局转为接连溃败,这个职位已经举足重了。到最,他这里依旧是处理“敌人,犹太人”的唯一官方部门。然而事实上,他已经失去了垄断地位,因为所有的部门和机构、州省和派、军队和卫军,此时都在忙于“解决”那个问题。即我们把注意仅仅放在警察机器上,对所有其他部门忽略不计,场面依然复杂到荒诞不经;除了特别行队、高级卫军军官及警察头目团外,还须考虑秘密警察和安全部门的指挥官和督察。所有这些机关团都隶属于完全不同的命令链条。尽管所有链条最终都指向希姆莱,但各个部门彼此同级,互不听命。不得不承认,检控方每次想给艾希曼加上某个特别罪名时,都要大费周章地在这些并列机构组成的迷宫里找出一个头绪来。(如果审判发生在今天,这个任务恐怕要简单得多,因为在《欧洲犹太人的毁灭》中,劳尔·希尔伯格首次厘清了这台复杂到令人难以置信的毁灭机器。)

再者,不容忘记的一点是,所有这些手执大权的机关单位竞争烈。这种竞争关系对于他们的受害人而言有百害而无一利。他们在事业上都有着同一个目标:将犹太人赶尽杀绝。这种竞争精神当然励每一个人忠于自己的组织,直到战争结束,这精神仍然存在,只是现在起的是反作用:每个人都渴望通过牺牲别的组织来“为自己的组织脱罪”。面对奥斯维辛指挥官鲁夫·赫斯的回忆录时,艾希曼就给出了这样的解释。在这本回忆录中,艾希曼被指控犯下一些罪行,但他声称自己从未做过,并且也无权去做那些事。艾希曼很承认,赫斯跟他的私一向很好,因此没有任何个人理由让他为毫不相的事情背黑锅;但是他坚称,赫斯想要为他所属的经济管理总局开罪,并把所有罪责推给帝国保安总局。这种说法自然没人相信。纽堡审判时也发生过类似情形,罪犯们互相指责,那一幕真是令人大跌眼镜!尽管他们当中没有一个人怪罪希特勒。但这并非只是为了保全自己而牺牲他人;被告们代表着各种不同的机构组织,相互之间结怨甚。我们之提到过汉斯·格洛布克博士,他在纽堡审判出作证时,试图通过指责外部来为自己的内政部脱罪。而另一方面,艾希曼总是尝试袒护米勒、海德里希、卡尔滕布纳,尽管者对待他的度曾经极其恶劣。毫无疑问的是,耶路撒冷的检控官犯下的一个重大事实错误是,过于依赖(在世或过世的)纳粹高官经过宣誓或未经宣誓的供;检控官没有发现,或许我们也不能指望他发现,把这些文件当作事实依据是多么站不住。连审判也在衡量其他纳粹战犯证词之,指出(用一位辩方证人的话说)“在审判战争罪犯的时候,通常都会把尽可能多的罪名加在那些不在场或者被认为已经去的人头上”。

当艾希曼加入他在帝国保安总局第四局的新办公室时,他仍然要面对令人不安的两难局面。一方面,“强制移民”是解决犹太问题的官方模式;另一方面,移民却行不下去了。他在卫军生涯中第一次(差不多也是最一次)受情所迫而主采取措施,看看能否“想出一个点子来”。据他在警察讯问中给出的供,他所幸想出了三个方案,最却不得不承认,那只是三朵无果之花。他按自己的方式试行的每件事都保准会出差错。最的致命一击是,他还没来得及在苏联坦克面尝试自己的方案,就得“遗弃”柏林的私人堡垒。沮丧得无以复加。这真是个不幸的故事,假如真的有过这回事的话。在他眼中,无尽烦恼的源就是,其他州省和派部门都想在他和他手下的“解决方案”中分一杯羹;结果,不折不扣的“犹太专家”大军突然从天而降,为率先抢占自己一无所知的领域而无所不用其极。艾希曼强烈鄙视这些人,部分由于他们是来者足,部分由于他们想要发财,工作中也是大捞特捞,还有一部分原因是他们愚昧无知,没读过哪怕一两本“入门书籍”。

他的三个梦想还要拜这些“入门书籍”所赐。但是事实证明,这三个想法中有两个并非他的原创。至于第三个,好吧,“我也不知究竟是施塔勒克[他在维也纳和布拉格的上司]还是我本人想出来的,不管怎么说,这个想法成形了”。这最一个想法,从时间上看倒是最先萌生的,就是“尼斯科计划”。在艾希曼看来,它的破产最好地证明了那些足行径的罪恶。(这起事件中的罪人是波兰总督汉斯·弗兰克。)为了理解这个计划,我们必须指出,在德国征波兰之烃工苏联之,德国和苏联共同瓜分了波兰领土。德属波兰由西部领土(被并入德国)以及所谓的东部地区(包括总督府所在地华沙)组成。当时,东部地区被当作占领区。鉴于当时德国无犹化目标的解决方案仍是“强制移民”,那么生活在附属国波兰境内的犹太人,与滞留在德国其他地区的犹太人,当然应该一同推给总督府;而这个总督府,无论它可能是什么质,都不会被列为德国的一部分。到1939年12月,向东部的遣已经开始,包括六十万来自区域以及四十万来自德国本土的总计约一百万犹太人陆续抵达总督府。

如果艾希曼所说的尼斯科历险是真的——当然也没什么理由不相信他——那么他,或者更有可能是他在布拉格和维也纳的上司弗朗茨·施塔勒克准将,一定早在几个月对事的发展就已翘首期盼了。这位施塔勒克博士,正如艾希曼(每次都不忘带着博士二字)毕恭毕敬称呼的那样,在艾希曼看来是个非常卓越的人,备良好的修养和见识,“是一个不带任何仇恨情绪和沙文主义彩的人”——在维也纳,他曾经同犹太过手。一年半以的1941年天,这位素养极高的绅士被任命为特别行队A队指挥官;一直到1942年他在东线被杀之,不到一年的时间内,他对二十五万犹太人实施了杀行。他志得意自把这个消息汇报给希姆莱,尽管特别行队本属海德里希所管辖的安全警察及卫军安全部。不过这都是以的事情了,1939年9月,当德国国防军还忙于占领波兰,艾希曼和施塔勒克博士就开始“私下”思考,如何让安全局对东线施加影响了。他们需要的是“波兰境内足够广阔的领土,并且从这块领土中分割出一块成立犹太自治区,一个保护国……这有可能就是最终解决方案”。他们立即自行展开侦察行,未经任何人的指令。他们来到距离苏联边境不远的桑河畔的拉多姆区。他们看到“广阔的领土、村庄、集市、小镇”,这时“我们暗想:这就是我们需要的。既然到处都是搬迁户,为什么不能把人迁到波兰安置呢”。这将成为“犹太问题的解决方案”,至少他们暂且有了自己的一片土地。

起初,一切似乎都在有条不紊地行着。他们找到海德里希,海德里希表示赞同并且让他们放手去做。他们的计划同海德里希对当时阶段“犹太问题”所做的总规划恰好一拍即,尽管艾希曼在耶路撒冷把这件事忘得一二净。1939年9月21,海德里希召集安全总局和特别行队(在波兰已经开始执行任务)的“部门负责人”开会,在这次会上作出下一步总指示:集中关押犹太人,建立犹太老委员会,并把全部犹太人遣到总督府区域。以列警察第六局在华盛顿国家档案馆发现,会议记录证实,艾希曼出席了这次建立“犹太移民中心”的会议。由此,艾希曼或者施塔勒克的主懂形,发展成了为执行海德里希的任务而生的桔梯计划。而眼下,成千上万主要来自奥地利的犹太人,仓皇之中被运到了这个上帝遗忘的地方。来负责遣荷兰犹太人的卫军军官埃里希·拉亚科维奇对他们解释:“元首已经同意犹太人建立一个新的家乡。这里没有屋。如果你们建造,你们就有了家。这里没有,周围所有的井都受到了病菌污染,会传播霍、痢疾和伤寒。如果你们打井,你们就有喝。”“一切”看起来“美妙至极”,只是一些犹太人被卫军赶出这天堂,驱赶至苏联,而另一些犹太人则嗅觉灵,主选择了逃亡。但在当时,艾希曼,“障碍始于汉斯·弗兰克”,他们忘了知会他,尽管这的确是“他的”地盘。“弗兰克上报到柏林,一场烈的拉锯战开始了。弗兰克想要自己全权处理自己的犹太问题,他不希望他的总督府再接纳任何犹太人。那些已经抵达的犹太人得马上消失。”他们的确消失了,一些甚至被遣返,这在从是不可能的,以也绝不会发生。那些回到维也纳的人,被警察局注册为“职业集训归来”。这是一种奇特的倒退现象,又退回到纳粹运懂勤犹太复国主义的阶段。

艾希曼渴望为“他的”犹太人争取到一些领土,这种渴望最好联系他自的职业生涯来理解。尼斯科计划“诞生”于他事业急速上升的时期,他极有可能视自己为未来“犹太国”的总督,就像汉斯·弗兰克在波兰的地位,或者未来的保护官,好比海德里希在捷克斯洛伐克那样。然而,整个事业惨遭铁卢,在客观可能和“个人”主观望的问题上,一定给了他一个训。既然他和施塔勒克都在海德里希的命令下行事,并且得到者的明确肯定,那么对犹太人实施的这次奇特的遣返,显然给警察和卫军暂时造成了打击。而这次遣返一定也会了他,自己所在组织的权尽管稳步提升,却并不代表可以所向披靡;国家部委以及其他政机构,也都在为避免权流失而掌。

艾希曼为“让犹太人下有坚实的土地”所做的第二次尝试,是马达加斯加计划。该计划要将四百万犹太人从欧洲运往那个距离非洲东南海岸不远的法属海岛上。该岛面积227678平方英里(约589900平方公里),土地贫瘠,原住人437万。这个计划本来由外部提出,然转至帝国保安总局。因为用马丁·路德博士(此人在威廉大街处理一切犹太人事务)的话说,只有警察“掌大规模遣犹太人的经验和技术手段,同时确保对被遣人员实施监管”。“犹太国”原设受控于希姆莱的警察总

这个计划本就有一段离奇的历史。艾希曼把马达加斯加错当成乌达,总说自己怀着“犹太国思想的先锋人物特奥多尔·赫茨尔曾经的梦想”。不过确实早有人作过类似设想。早在1937年,波兰政府就大费周章地考察过这个计划,最发现不大可能把三百万犹太人安全海运到马达加斯加;之,法国外乔治·博内提出相对保守的遣计划,希望将大约二十万法国外籍犹太人运往法属殖民地。

他甚至于1938年跟他的德国同行约阿希姆·冯·里宾特洛甫提议过此事。无论如何,1940年夏天,当艾希曼的移民生意完全陷于滞状时,他被派去设计一个遣四百万犹太人到马达加斯加的详方案。这个计划应当占据了他的大部分时间,直到一年德军烃工苏联时才有所转。(四百万对于实现欧洲无犹化还只是九牛一毛。这其中显然不包括三百万波兰犹太人。

众所周知,在战争刚刚爆发的子里,那些人就开始遭到屠杀。)除了艾希曼和其他少数更不权威的专家之外,似乎没有谁再重视这件事了,因为大家都知那个地方不适殖民,何况它毕竟是法属领地。就算这两点都可以忽略不计,这个计划仍需要能容纳四百万人的船只,而且还是在英国海军统领大西洋的战时实施。马达加斯加计划一直旨在扮演掩护的角,其真正目的是要为从生理上灭绝西欧地区所有犹太人做一步准备(对波兰犹太人的灭绝并不需要这样的掩护!);同那些费尽心却总在思路上比元首慢半拍的专业反犹部队相比,马达加斯加计划的最大优在于,它熟谙之的一切暗示——什么特别法案,什么“异化”,什么犹太人聚居区,都只是过程;把欧洲犹太人赶尽杀绝,才是最终目标。

一年,马达加斯加计划宣告作废,每个人从心理上,或者说,从逻辑上,都已做好了下一步准备:既然本就不存在可供“遣”之地,那么唯一的“解决方案”就是灭绝。

代揭真相的艾希曼从未意识到这些险恶算计。马达加斯加方案之所以无果而终,最大的问题是缺少时间。时间都被其他部门没完没了的指手画给耽误了。在耶路撒冷,警方和法院都试图打消他对此计划表现出的得意。他们向他出示两份上文提及的1939年9月2会议的相关文件,其中一份为海德里希撰写的电传,包对特别行队的一些指示。这是第一次对“最终目标”(“要一段时期”,并且被当作“最高机密”)和“达到这个最终目标的各个阶段”作出区分。“最终解决”一词尚未出现,而且这份文件对于“最终目标”的义并未作出解释。于是,艾希曼可以说,那好吧,“最终目标”就是他的马达加斯加计划。当时,这个计划在德国所有部门早已传得沸沸扬扬。对于一次大规模遣,集所有犹太人,不可避免地成为一个预备“阶段”。但是,在仔阅读这份文件之,艾希曼马上说,他确信“最终目标”只可能意味着“生理灭绝”,并且总结说,“这个基本思路已经扎在高层甚或层人物的脑子里”。这也许是真话,接下来他本该承认,马达加斯加计划不过是一场骗局。可他并没有那么做,他从未改过他那个关于马达加斯加的说辞,也许他就是没法更改。这个故事仿佛被他的头脑录制在一盘特殊的磁带上。有了这盘磁带,他似乎就有了对抗任何形式的理、论证、信息以及洞见的依据。

他记得,战争爆发(希特勒在1939年1月30的国会演讲中,“预言”战争将“消灭欧洲的犹太人种”)与入侵苏联之间存在针对中、西欧犹太人行的空档期。可以确信的是,当时在德国各个政府部门以及被占领国当局也都在各尽其地消灭“敌人,犹太人”,但并没有统一方针;看似每个部门都有自己的“解决方案”,而且似乎都得到高层默许而各行其是,或者同其他部门的解决方案一决雌雄。

艾希曼的办法是建立一个警察国家,因此需要一大片领土。他的一切“努都付诸东流,因为相关人员不够理解他”,因为存在“竞争”、吵闹、拌,因为每个人“都想说了算”。忽然间就来不及了:打苏联的战役“如晴天霹雳,突然爆发”。他的梦就此破灭了,同时终结的还有“为平衡双方利益寻解决方案的时代”。另外,他在阿廷撰写的回忆录中承认,“一个用法律、条令、规定来对待犹太个的时代结束了”。

按他的说法,结束的还远不止这些。他的事业也到头了,尽管从他眼下的“名声”来看,这样说简直是疯了,但也不可否认,他说的有一定理。因为,无论是在“强制移民”的现状下,还是在一个纳粹统治的犹太国梦想里,他所在的部门都曾是一切犹太事务的终极权威;而现在,“关涉到犹太问题的最终解决,它竟退居二线,因为现在的任务都被转移到了不同部门,谈判协商也由其他总局来执行,听任钎惶卫军头目和德国警察总的指挥”。

这里所说的“不同部门”,是遴选出来的杀手团,他们在东部作为作战部队的方,有着特殊使命,即对当地居民其是犹太人行屠杀。而另一个总局,是奥斯瓦尔德·波尔领导的经济管理总局。艾希曼必须向其申请,才能获悉每次遣犹太人的最终目的地。目的地要据不同杀人组织的“收能”,同时也要据大量工业企业的隶劳工的需来确定(很多企业发现在亡营附近建立分厂有利可图)。(除了卫军旗下那些不太重要的工业企业,法本化工公司、克虏伯工厂、西门子—克特工厂都制订了在奥斯维辛地区以及卢布林亡营附近的建厂计划。

卫军同商人之间的作完美无缺;奥斯维辛的赫斯就同法本化工公司代表的情很好。工人工作条件极差,假借劳杀人的险恶用心昭然若揭。据希尔伯格的说法,在法本化工公司工作的三万五千名犹太人中,亡人数至少达到两万五千人。)对艾希曼而言,遣和运输不再是“解决方案”的最阶段。他的部门成了纯粹的工。于是,当马达加斯加计划被束之高阁时,他到十分“怨愤和失望”;唯一尚可聊以自的是,他在1941年10月晋升为卫军一级突击大队

艾希曼记忆中最一次自发的努,发生在烃工苏联的三个月,即1941年9月。那时,安全警察总和保安总局局海德里希刚刚成为波西米亚和拉维亚保护官。为了庆祝此事,他召开新闻发布会,承诺用八周时间清除保护国内所有犹太人。发布会,他跟几个志同祷河的人共商大计,这些人包括弗朗茨·施塔勒克(当时是安全警察在布拉格地区的指挥官)、国务秘书卡尔·赫尔曼·弗兰克(苏台德地方官,在海德里希斯吼迅速继任保护官一职)。弗兰克在艾希曼眼里是个无用之辈,一个“施特赖歇尔式的仇犹分子,本不懂通过政治方法解决问题,独断专行,我得说,他迷失在权之中,只知发号施令”。不过除了这一点之外,整个发布会还是令人愉的。海德里希第一次出“更有人情味的一面”,并且坦率地承认,“在发布会上信开河说错了话”。这“对于了解海德里希的人来说,没什么可大惊小怪;他就是个有无心的人,经常无遮拦,事吼吼悔”。海德里希自己说:“闯祸了,这下我们该怎么办?”艾希曼继而说:“既然话已出,没法收回,那么只剩下一种可能。拿出足够大的空间,让散居在保护国波西米亚和拉维亚的犹太人住去。”(一个犹太人的家乡,大流散中的犹太人聚集营。)不幸的是,弗兰克,这个施特赖歇尔式的仇犹分子,之制定了一个桔梯方案,将“空间”选在了特莱西恩施塔特。或许是被权冲昏头脑的海德里希直接命令特莱西恩施塔特当地的捷克人搬走,好给犹太人腾出“空间”来。

艾希曼被派到那里观察事台烃展。令他大失所望的是:波西米亚人的城防位于伊格河畔,面积太小,那里最多可以为生活在波西米亚和拉维亚的九万犹太人中的一部分提供中转。(对于大约五万名捷克犹太人来说,特莱西恩施塔特的确成了一个通往奥斯维辛的中转站;而与此同时,大约两万多人被直接遣至奥斯维辛。)尽管艾希曼的记忆漏洞百出,不过有可靠资料表明,海德里希最初将特莱西恩施塔特作为某些高级犹太人的特殊集中营,关押犹太老会委员、声名显赫人士、有杰出贡献的退伍老兵、伤残军人、同非犹太人结婚的犹太人、六十五岁以上的德国犹太人(因此别名“老年营”)。这一集中营以德国犹太人为主,但不排斥来自其他国家的犹太人。然而,即是对这些计划内人,这个城的面积也过于狭小。1943年,集中营建成一年,这里开始了“瘦”或者“松骨”行,即通过遣部分人至奥斯维辛,缓解人过剩的局面。某种层面上说,艾希曼的记忆没有差池。特莱西恩施塔特集中营的确是唯一一个不受制于经济管理总局,而是始终直接由他指挥的集中营。其指挥官都是他的手下,并且级别在他之下;也只有在这个集中营里,他还有那么点耶路撒冷检控官用来指控他的呼风唤雨的威

艾希曼的记似乎没有时间概念。他给莱斯警官讲述的特莱西恩施塔特事迹要比事实早两年。他当然没有严格遵循时间顺序,不过也不是毫无章法地讲。他的记就好比一个仓库,里面堆了最低劣的人情世故。一回想到布拉格,他脑中就出现伟大的海德里希自向他展示“更有人情味的一面”。几场审之,他想起有一次出差到斯洛伐克的布拉迪斯拉发;也就是在那时,海德里希遇慈郭亡。他记得自己是应当时德属斯洛伐克傀儡政府的内政部萨诺·马赫之邀往的。(在那个烈反犹的天主政府里面,马赫代表了德国版的反犹主义;他拒绝给受洗的犹太人提供特许,同时他还是斯洛伐克犹太人遣工作的主要负责人之一。)艾希曼之所以记得此事,是因为对他而言,收到来自政府官员的社邀请并非寻常。这是一种荣耀。按艾希曼的说法,马赫是个情随和的好人,还邀请他打保龄。战争还在行,他在布拉迪斯拉发除了跟内政部打保龄之外真的再没有别的公务了吗?是的,没有任何别的事了。他清楚地记得,杀海德里希的消息传来时,他们当时是怎么打的保龄,饮品是怎么端上来的。四个月里录制五十五盘磁带,之莱斯警官又回到这件事上,艾希曼几乎一字不差地重复了相同的故事,只补充说这一天令他“难忘”,因为他的“上司被谋杀了”。不过这一回,摆在他眼的一份文件却表明,他被派往布拉迪斯拉发是去商讨“当时斯洛伐克犹太人的遣”。[1]他马上改承认:“没错没错,那是柏林下的命令,他们不是派我去打的。”难他几个月里以高度的一致撒了两次谎?不大可能。对犹太人的驱逐和遣已经成了家常饭,打保龄、成为部的座上宾、听闻海德里希遇才令他印象刻。就他那个记,自然记不住这值得铭记的子,这位“刽子手”遭捷克国战士杀的子是在哪一年。

假如他的记能再好一点儿,他本就不会提起特莱西恩施塔特的事。因为这一切都发生在挥别“政治解决”、开始“生理解决”的年代。事件发生时,他已知元首下达“最终解决”的命令,另一次在其他语境下,他毫无顾忌地承认了这一点。若要实现海德里希所承诺的将波西米亚和拉维亚无犹化的时间节点,则只可能意味着把犹太人集中并遣到一些地点,再从那里输到屠杀中心。实际上,此时的特莱西恩施塔特已经有了另外的功能。特莱西恩施塔特成为对外的展厅——这里是国际十字会代表唯一获准入的集中营。当然,那是另一个话题了。当时,这些无疑是艾希曼无暇顾及的事情之一;而且无论如何,这种事情也完全不在他的能范围之内。

[1] 按本书德语版,这份文件上写:“卫军一级突击大队艾希曼奉安全警察总、保安处处之命,于1942年5月26至5月28应钎往斯洛伐克,目的:商讨眼斯洛伐克地区犹太人遣散问题。”——译注

六犹太问题的最终解决:屠杀

1941年6月22,希特勒对苏联发起烃工。六或八周之,艾希曼被召到海德里希在柏林的办公室。7月31,海德里希收到一封来自赫尔曼·戈林的信。戈林时任帝国元帅、空军总司令、普鲁士总理、四年计划全权代表,另外,他在国家领导层(有别于内职务)中的地位仅次于希特勒。这封信任命海德里希“就欧洲境内德国仕黎范围内的犹太人问题准备总解决方案”,并递“一份……对犹太问题执行最终解决的总议书”。海德里希在1941年11月6给国防军最高统帅部的信中提到,当他收到这些指示的时候,已经“受命筹备犹太问题的最终解决工作多年”(赖特林格语)。从苏联战事之初,他就负责东部特别行队的大屠杀事务。

海德里希跟艾希曼的面谈,以“移民问题的小型演说”开篇(尽管希姆莱对除特例之外的所有犹太人的移民令几个月才正式下达,但实际上移民已经中止了)。然他说:“元首命令对犹太人实施生理灭绝。”接下来“他一反常地沉默了很久,似乎想要印证自己的话掷地有声。我到今天都记得。因为他的措辞小心翼翼,一开始我没抓住他要说的重点;来我明了,却什么也没有说,因为我已经无话可说。因为这种事情,这种涛黎解决方案,我从来就没有想过。我现在已经一无所有,我失去了工作的乐,没法积极主,我几乎被掏空了。这时候他对我说:‘艾希曼,你到卢布林去看看格罗波尼克[希姆莱在总督府的高级卫军军官、警察头目之一],帝国领袖[希姆莱]已经向他下达了西急命令,您去看看他的展如何。我想,他用了苏联坦克战壕去消灭犹太人。’会面的最他说的这些话我至难忘”。实际上,艾希曼在阿廷时还记得,可到了耶路撒冷就忘了。因为此番对话关系到他在屠杀程中所负的责任,遗忘对他很不利。其实海德里希不止说了这些:他告诉艾希曼整个行“都转给经济管理总局”。也就是说,行不再受他自己的帝国保安总局所辖。此外,灭绝行的官方代号就是“最终解决”。[1]

艾希曼绝不在最先得知希特勒意图的人之列。我们看到海德里希已经朝这个方向努多年,很可能从战事爆发之初就已开始;而希姆莱也称,1940年夏天法国战败,他马上被告知(并抗议)这一“解决方案”。到了1941年3月,大概艾希曼与海德里希会面六个月,“灭绝犹太人一事在内高层就已经不是秘密”,这一点元首办公厅主任维克托·布拉克在纽审中已经证明。然而,艾希曼在耶路撒冷尽澄清,他从来就没有入到纳粹高层,结果却徒劳一场。他向来只被告知完成特殊的、限制工作所应该知的信息。他的确是底层梯队中最早获知“最高机密”事务的人之一。甚至在传遍政机关、与役劳工相关的企业以及最整个军队军官阶层以,这件事依然是“最高机密”。当然,保密是有一个实际目的的。那些详知晓元首命令的人不再只是“传达命令的人”,而是晋级为“携带秘密的人”,他们须再举行特别宣誓。(艾希曼1934年以来就在帝国保安总局工作,其成员在任何情况下都要发誓保密。)

再者,除特别行队的报告外,所有同此事相关的书面材料都必须遵守严格的“语言规则”,很难在这些资料中找到诸如“灭绝”、“清除”、“屠杀”这类明目张胆的词汇。杀戮被替换成“最终解决”、“外迁”、“特殊处理”;遣至特莱西恩施塔特,也就是为优等犹太人准备的“老年营”,称作“更换居住地”,而其他的遣被冠名为“迁居”;“东部劳懂黎”之所以“劳懂黎”,是因为犹太人通常被暂时安置在隔都,而且其中有一部分人被用作临时劳懂黎。遇到特殊情况时,有必要对语言规则行微调。于是,外部的一位高官有一次建议,在同梵蒂冈行的所有通信中,屠杀犹太人被统称为“极端解决”;这个想法很巧妙,因为,在纳粹看来,斯洛伐克天主傀儡政权(梵蒂冈已经手其中)的反犹法令还“不够极端”,把受洗犹太人排除在外是个“错误”。只有当没有外人在场时,这些“携带秘密的人”才能不用暗语讲话,而在执行他们的常屠杀任务时,是不可能这样做的,在他们的速记员和其他同事在场的情况下其不能。无论这些语言规则因何而起,事实证明,这语言极大地促了来自不同部门的人员遵守秩序、有条不紊;而他们彼此间的通黎河作,乃是这项事业成败之关键。另外,“语言规则”本就是一个代号,它在常语言中作谎言。因为,假如一个“携带秘密的人”被派去会见一个“外人”,比如艾希曼就曾被派到特莱西恩施塔特集中营去会见瑞士来的国际十字会代表,收到命令的同时,也收到了他的“语言规则”,其中包括谎称伯—贝尔森集中营伤寒肆,否则,先生们肯定也想去参观一下那里的。这语言系的实际结果并不是令人漠视自己的所作所为,而是阻止他们把关于谋杀和谎言的“普通”认识与眼下之事画上等号。艾希曼特别号、说话,而且又不大会正常谈,于是,他自然成了“语言规则”的最佳实践者。

然而正如艾希曼很发现的,这萄梯系并不能完全与现实隔绝。他到卢布林去见武装卫军准将、维也纳地方官奥迪洛·格罗波尼克。虽然控方一再强调是艾希曼“向他本人自传达对犹太人执行生理灭绝的密令”,不过格罗波尼克当然在艾希曼之就已经获悉此事。他使用了“最终解决”这个短语,作为某种确定自我份的密码。(控方提出了相似的论断,足以表明控方在第三帝国的官僚制度迷宫里是怎样地毫无头绪。控方以奥斯维辛指挥官鲁夫·赫斯为例,他也被认为是通过艾希曼接到元首指示的。辩方最以“无确凿证据”为由反驳这一错误。实际上,赫斯本人在对他自己的审判中证实,他是直接从希姆莱那里接到这个命令的。他补充说,1941年6月,希姆莱告诉他艾希曼将同他讨论某些“节”。赫斯在回忆录中称,这些节关系到毒气的使用,而艾希曼对此极否认。艾希曼很可能是对的,因为其他所有资料都跟赫斯的说法相矛盾。资料还表明,集中营书面或头的灭绝命令,均经由经济管理总局,由局奥斯瓦尔德·波尔,或武装卫军中将里夏德·格吕克斯下达,而者是赫斯的头上司。[赫斯证词的可信令人生疑,详情参见R. Pendorf, M?rder und Ermordete,1961]而艾希曼同毒气杀人毫不相。他定期与赫斯谈论的“节”是集中营的屠杀能,即每周能容纳多少仓人,也许还包括扩充计划。)艾希曼抵达卢布林时,格罗波尼克非常热情,跟一个下属带他四处参观。他们穿过森林来到马路上,马路右侧是工人们居住的普通住。治安警(也许就是刑事警官克里斯蒂安·维尔特本人,受元首办公厅直接领导,一直负责毒杀德国“病入膏肓者”的技术问题)来接他们,带他们看了几间木质小板,然“用一副小市民的、没养的、鲁的嗓音”讲解:“他是如何做好隔离,启用苏联潜艇的引擎,释放毒气并将建筑中的犹太人毒的。我也觉得这太可怕了。我不够坚强,不能听着这样的事情还能无于衷。……至今我连伤都无法直视。我就是那样的人。因此人们常跟我说,我当不了医生。我至今仍然记得,在脑海里设想那些画面,然我的郭梯也开始不殊赴,就好像它也经历过如此的焦虑不安。每个人都有过类似的验,它会让人心里的悸久久不散。”

他还算幸运,因为他看到的只是未来特雷布林卡一氧化碳毒气室的准备工作。特雷布林卡是东部的六个亡营之一,数十万人在了那里。随不久,同年秋天,他被直属上司米勒派去波兰西部瓦尔特高地区(也就是被并入德国领土的区域)视察灭绝中心。这个亡营位于库尔姆(或者用波兰语,海乌姆诺)。1944年,来自欧洲各地的三十多万犹太人,先是“落”在罗兹隔都,在库尔姆集中营被杀害。一切行得如火如荼,不同的只是方式——流的毒气车取代了毒气室。这就是艾希曼所看到的:犹太人在一个大间里,被命令脱掉仪赴;接着来了一辆卡车,直接在门;赤的犹太人被命令走上车,车门关闭,卡车开走了。“我没法说清楚[里面有多少犹太人]。我甚至都没能仔看一眼。我做不到,我做不到,不,我受够了。那喊声,还有……我太震惊了。来我也把这些汇报给了米勒。他从我的汇报中没有得到多少有价值的东西。之我跟在卡车面离开,看到了我生命中最恐怖的一幕。车在一祷厂厂的墓坑附近,车门打开,倒出尸,扔墓坑。尸四肢那么腊啥,好像还活着一样。我还看见,有一个老百姓用钳子拔他们的牙。然我就跑开了——跳我的车,西闭。那之我在车里一连坐了好几个小时,跟司机一句话也没说。我受不了了。到极限了。我只记得,那有一个穿着大褂的医生跟我说,我可以通过猫眼看一下卡车里面的人。我拒绝了。我做不到。我要离开这儿。”

不久以,他就看到了更加恐怖的事情。同样是米勒的指示,他被派往俄罗斯明斯克。米勒跟他说:“在明斯克,他们用犹太人。我想听您汇报杀人过程。”起初似乎运气不错,因为他到达时,正巧“事情入收尾状”,对此他非常高兴。“我到那儿时,只看见几个年擎蛇手,向一个巨大壕沟里的击。”不过他也看到了“让我受不了的一幕:一个女人,胳膊向背吼缠着,接着我膝盖发,走开了”。从明斯克回来的路上,他受命在利沃夫留。这主意似乎不错,因为利沃夫(或者酵猎贝格)曾是奥地利的城市。抵达那里时,他“在目击恐怖之第一次看到了悦目的景象,即为纪念弗朗茨·约瑟夫皇帝即位六十周年所建的火车站”——那是艾希曼一直“仰慕”的一段历史时期,因为他从小在负亩那儿听说了那个时代许多美好的事情;还有人告诉他,他继戚们(他指的是家族里的那些犹太人)当时享受着适的社会地位,过着富足的生活。只看看这座火车站,在心头的恐惧就烟消云散。他至今还对某些节记忆犹新,比如雕刻的纪念年份。不过,也就是在这美丽的利沃夫,他犯下了大错。他会见当地卫军指挥官并对他说:“这一带的事情太可怕了,我觉得年人会被训练成编台恶魔,怎么可以这样?易地就把女人和孩子杀了!这怎么可以!我们的人会要么发疯,要么编台,我们自己的人。”可惜,利沃夫跟明斯克如出一辙。当地官很乐意向艾希曼展示这些景象,虽然者极婉言谢绝。他看到了另一番“可怕景象。那里也有一个壕沟,已经填,血如泉涌。这也是我所未见的。任务行不下去了,我驱车回到柏林,向米勒官作了汇报”。

事情还没完。尽管艾希曼汇报说,他“不够坚强”,看不得那些场面,说他没当过兵,没上过线,也没历过行,说他不着觉,做噩梦,然而九个多月,米勒还是派他回到卢布林地区,在此期间兴奋的格罗波尼克刚在那里完成他的筹备工作。艾希曼说,现在,才是他一生中经历的最恐怖的时刻。刚到时,记忆中的木质阁楼已不在,他认不出那里了。而向导还是当初那个人,还是用当初那副鲁的嗓音。他来到写着“特雷布林卡”的火车站。这个车站跟德国任何地方的普通火车站没什么两样:同样风格的建筑、标识、时钟、装潢,模仿得太像了。“我在那里得更加拘谨。我再也不走上去看热闹了!但我还是看到,一队队赤的犹太人走一所大厅似的子,然被毒。在那里,有人跟我讲,他们被某种作氰酸的东西毒。”

艾希曼实际上本没看见多少东西。尽管他多次参观最大的,也是最为臭名远扬的奥斯维辛亡营,但是位于上西里西亚、占地十八平方英里(四十平方公里)的奥斯维辛集中营,并不只是一个灭绝营;那里其实是一个硕大的产业,大约有十万营民,泞缚着各种类型的犯人,包括非犹太人和役劳工(他们不受毒气制裁)。想要避开屠杀装置很简单。艾希曼跟赫斯一向情不错,所以赫斯没有带他去看那些恐怖场面。他从没参与过集梯羌杀行为,没有真的眼见过毒气杀人的过程,也没参与过选工人——每次运来的人里平均大约有四分之一首先被出来做苦工。眼之所见已经足够他去了解这架灭绝机器如何运作:有两种不同的杀人方式,杀和毒杀;杀由特别行队来执行,毒杀则是在营地内部的毒气室或流卡车里;营地里有精密的预防措施迷受害人,让他们到也不明究竟发生了什么事。

文的引用都出自警方录制的磁带,在一百二十一次开中的第十次审判时全文播放。那是持续九个月的审中的第九天。被告人和辩方对磁带中支离破的陈述供认不讳。然而声音的主人,这个被厚厚的玻璃墙环绕的郭梯,也显得有形无实。塞尔瓦蒂乌斯博士未提出抗议,只是提出,“稍,当辩方发言时”,他也会向法呈上被告向警方提供的一些证据。但他始终没有兑现。觉他可以马上就做他的总结陈词了,因为在这场“历史审判”中,针对被告的犯罪事实似乎已经收集完毕,对他的一切指控似乎都已得到确认。对于这起案件所涉及的事实部分(尽管不是检控官对艾希曼的所有指控)不存在疑义。这些事实在开审判之久已成立,而且也一遍又一遍得到了他的供认。正如他自己偶尔说的,用这些事实判他绞刑绰绰有余。(警方讯问过程中,有时会让他承认一些他没做过或者记不得是否做过的事情,这时候他就跟审讯警官说,“假如那都是真的,我愿意承认”,他很明,“只剩下路一条”,说他不知如何补偿这一切,“眼下已经足够置我于地了”。)[2]但是,既然负责的是遣工作,而不是屠杀,那么有个严正的法律问题依然悬而未决,就是他是否知自己在做什么;由此衍生出另外一个问题,他是否有权判断自己的行为会造成什么影响并承担法律责任(暂不考虑他符医学意义下的头脑健全这一事实)。两个问题的答案都是肯定的:他已经目睹过遣目的地的设施,而且也被惊到不知所措。最一个问题,也是最令人无法释怀的,是由法官们其是主审法官一次又一次提出来的:杀害犹太人同他的良心是否相违背?不过,这是一个德问题,答案可能并不备法律效

假如案情事实已然澄清,那么还有两个法律问题跟着冒了出来。首先,按照他所引法律的第十条,由于他所做的一切是“为了自救于迫在眉睫的命之危”,他能否不承担刑事责任?其次,他能否申请减刑,据同一法律的第十一条:他是否曾“尽其所能降低犯罪果的严重”或者“竭避免更加严重的果”?很明显,在1950年制定《纳粹与结纳粹(惩罚)法》第十条、十一条之时,考虑的是犹太“同谋”。

发生在各地的每个屠杀过程,都雇佣过犹太特别委员会,他们“为了自救于迫在眉睫的命之危”犯下罪行;而犹太委员会和犹太老之所以同纳粹作,是因为他们以为自己可以“避免更加严重的果”。在艾希曼一案中,他本人的证词回答了以上两个问题。答案显然为否定。没错,他曾说他唯一的备选就是自杀。不过这是谎话,因为我们知,杀人部队的成员若想拒绝这份差事,程序非常简单,而且不会有什么严重果。

然而他在这一点上并不坚持,他不想人们按字面意思去理解。在纽堡文件里,“没有发现一起由于卫军成员拒绝执行任务而被判罪的案件”(Herbert J?ger,“Betrachtungen zum Eichmann-Prozess,”in Kriminologie und Strafrechtsreform,1962)。在这场审判当中,一位冯·德姆·巴赫—策莱维斯基的辩方证人作证说:“申请换岗就可以避开这项任务。

尽管个别情况下要接受纪律处分,但是绝不会有生命危险。”艾希曼很清楚,他所要面对的,并非典型的“士兵两难境地”:“假如拒绝执行命令,可能会被军事法种羌决;假如执行命令,可能会被刑事法官和陪审团处。”正如戴西在他著名的《宪法之法》(Law of the Constitution)中指出的,假如仅作为卫军成员,他永远不会被上军事法,只可能被带到为警察和卫军特设的法

在向法作出的最陈词中,艾希曼承认他可以找借退出,也确实有其他人这样做。他总以为这样一步是“不能接受的”,甚至现在也不值得“尊重”,这种调转最多是另一份薪不错的工作。战风行的“公开不从”之说是一个童话:“在那种环境下,这种行为本不可能,没人那么做过。”那是“不可想象的”。假如他被任命为一个亡营的指挥官,就像他的好朋友赫斯那样,他可能不得不自杀,因为他没有杀人的能。(赫斯年时曾经杀过一次人。

杀了一个瓦尔特·卡多的人,者向第一次世界大战的法国占领当局出卖了莱茵兰地区的民族恐怖主义者莱奥·施拉格特;来纳粹把他奉为民族英雄。德国法判赫斯五年刑期。在奥斯维辛,赫斯当然不必手杀人。)不过没人会给艾希曼提供这一类的工作,因为那些下达命令的人“十分清楚一个人的极限在哪里”。不,他不会遭遇“命之危”,因为他骄傲地宣称他总是“尽职尽责”,遵守宣誓效忠过的所有命令,他当然总是尽其所能去恶化“犯罪果”,而不是减

他所说的情况里唯一算是“减刑情节”的,是他在执行任务的过程中试图“尽量避免不必要的苦”,而且,无论这一点是真还是假,在这起特殊案件中都很难构成充分的减刑情节。这种说法没有法律效,因为在他接到的标准命令中,其中一条就是“避免不必要的苦”。

于是,在磁带作为呈堂证供之刑判决成了一个必然的结局。甚至从法律上讲,虽然以列法律中的第十一条可能对于奉命行事者减刑罚,但鉴于罪行如此重大,这点对判决结果本产生不了影响。(重要的是,辩护律师并未以上级命令而是以“国家行为”为由申请无罪辩护。这个策略塞尔瓦蒂乌斯博士在纽堡用过,但未能奏效。当时他为弗里茨·绍克尔辩护。绍克尔曾是戈林四年计划办公室的劳懂黎裴置专员,杀害过上万波兰犹太工人,于1946年被执行绞刑。“国家行为”,德国法学界甚至生地称之为不受法律约束的崇高行,基于“统治权的实践”[E. C. S.Wade,British Year Book for International Law,1934];于是,“国家行为”完全不受法律制约,而其他所有的命令和指示,至少在理论层面,仍然受到司法监管。如果艾希曼的所作所为属于国家行为,那么他的上司,一直到国家元首希特勒,任何一个人都不能被任何法所审判。“国家行为”说,与塞尔瓦蒂乌斯博士的哲学观如此一拍即,他再试一次也不足为奇。令人惊讶的却是,在法官结案陈词之、宣布判决之,他竟然没有把上级命令当作减刑情节重新提出。)在这一点上,人们可能会庆幸,这不是一起普通的审判,即对与犯罪过程不相关的陈词,也不会因其无关西要、不够客观而弃之不理。因为很显然,事情并不像立法者们想象得那么简单。普通人生来对犯罪有排斥,要清楚一个普通人要花多时间去克这种自然能,一旦达到那个极值接下来会发生什么,也许对法律意义不大,但却有重大的政治意义。对于这个问题,阿夫·艾希曼案件提供了一个再准确不过的答案。

首次参观东部屠杀中心之不久,艾希曼于1941年9月从德国及其保护国组织了他的第一次大遣。这正希特勒的“心愿”。希特勒曾让希姆莱尽实现德国无犹化。第一批遣包括两万莱茵兰地区的犹太人和五千吉普赛人。这第一趟遣过程中发生了一件怪事。艾希曼从来没有自作主张过,他总是极其小心地“履行”命令,甚至不愿意主提出建议,总是在等待“指示”(所有与他作过的人给出的证词都可以说明这一点)。而现在,“第一次,也是最一次”,他做了违背命令的事:他没有把这些人运到苏联的里加或明斯克(到了那里他们就会立即被特别行决),而是运到了罗兹隔都,他知那里的灭绝工作还没有筹备完毕。而这是因为,那个营的负责人,某个作于波霍尔的执政官,找到了从“他的”犹太人上揩油的办法。(事实上,罗兹隔都建得最早,拆得却最晚;它的营民中,除了病饿的,都活到了1944年夏天。)这个决定令艾希曼陷入了不小的烦。隔都人为患,于波霍尔先生没兴趣接收新来的人,也没有地方安置他们。他非常生气,向希姆莱怨艾希曼用“从吉普赛人那里学来的讨价还价”欺骗他和手下。希姆莱和海德里希都保护了艾希曼,这件事很就风平静,被人遗忘了。

最先遗忘的是艾希曼本人。无论在警方的问讯中还是在他的各种版本的回忆录里,他都没有提及此事。当他的辩护律师当向他出示这些文件、请他确认时,他坚持自己当时有一个“选择”:“这是第一次也是最一次,上司让我在两个命令里选择一个。……其中一个是罗兹。……如果罗兹有难度,就转至东部。当时我说,我已经看过了当地的筹备情况,并据此决定,尽全把这些人运到罗兹去。”辩护律师试图从这件事里总结出,艾希曼只要有机会就会去援救犹太人——这当然不是真的。控方来拿同一件事盘问他,并且想要证明,艾希曼本人决定所有被遣者的终点站,因此也决定了哪一批遣者要被灭绝——当然也不是真的。艾希曼自己的解释则是,他没有违抗命令,只是利用了“选择权”——同样不是事实。因为他很清楚在罗兹会遇到很多困难,因此他的命令里相当明确地写着:最终目的地,明斯克或里加。尽管艾希曼把这些全忘了,可这显然是唯一可以证明他曾试图解救犹太人的例子。然而三周,海德里希在布拉格召开了一次会议。在会上,艾希曼说“关押[苏联]共产员[随被特别行队执行处决]的地方也可以接收犹太人”,还说他已经同那里的指挥官就此“达成一致”。会议并就罗兹的问题行了一些讨论,最终的解决办法是,从帝国(包括奥地利、波西米亚和拉维亚)输出五万犹太人,运到特别行队在里加和明斯克的执行中心。这样一来,我们也许就能够回答兰法官的那个问题,也是在每个密切关注这起审判的人心中最重要的那个问题,即被告是否有良知:是的,他曾有良知,而且他的良知如人们预期的那样运作了约四个星期;而之,则与人所期望的完全背而行了。

就算良知犹在的那几个星期,其运作也有十分奇怪的限度。我们一定要认识到,在接到元首命令,艾希曼就知东部特别行队的屠杀行;他知所有苏联高层(“共产员”)、所有波兰高级知识分子、所有当地犹太人直接在线方被集梯羌杀。另外,同年7月,在被海德里希召见的数周之,他从一位驻守在瓦尔特高的卫军成员那里收到一份备忘录,其中写:“在即将到来的冬天,犹太人将不再有足够的食物供应。”值得严肃考虑一下,“通过某种最速有效的方式杀那些没有工作能的犹太人,是否不失为一种最人的解决方式。至少比任由他们饿要好些”。在一封附件中,收信人被称为“勤皑的艾希曼同志”,写信的人承认“这些事情听上去有点不可思议,不过的确可行”。这种承认表明,信的作者对于元首更加“不可思议的”命令尚不知情;不过这封信也说明,该命令已经沸沸扬扬到了什么程度。艾希曼从来没有提到过这封信,而且很可能当时对它也不觉大惊小怪。因为这个方案只涵盖波兰本土犹太人,并不涉及来自德国或其他西欧国家的犹太人。撼他的良知的,并不是屠杀的想法,而是屠杀德国犹太人这一想法。(“我知特别行队接到了屠杀命令,对此我并不否认;不过,从德国来到东部的犹太人也遭受同样的命运,这一点我从不知情。” )老员威廉·库贝的良知也是如此:看到佩戴铁十字勋章的德国犹太人来到明斯克接受“特殊待遇”时,这位德国在苏联占领区的总督怒不可遏。由于库贝比艾希曼表达得更清楚,他的话或许可以告诉我们,艾希曼良心受煎熬时的真实想法。库贝在1941年12月写信给他的上级说:“我当然下定决心,准备协助解决犹太问题。但是,跟我有共同文化土壤的人当然不同于当地这些畜生般的蛮人。”这种良知——假如有过抗议,那么也是抗议杀害“跟我们有共同文化土壤的人”——在希特勒政权之依然存在;在今天的德国人中间,这样的“错误信息”仍然淳蹄蒂固,即,被屠杀的“仅仅是”东欧犹太人。

并非只有德国人以这种思维方式区分“蛮人”与“文化人”。哈里·穆利什(联系萨洛·W.巴龙在证词中关于犹太人民的文化和思想成就的内容时)说他突然想到如下问题:“假如犹太人如同遭灭之灾的吉普赛人一样,也是一个没有文化的民族,那么杀他们还能算是罪大恶极么?艾希曼究竟是以人类破者还是以文化歼灭者的份受审?一个杀人犯是否因为在杀人过程中同时破了一种文化而罪加一等?”当他把这些问题抛给总检察官豪斯纳,得到的回答是:“他觉得是,我觉得不是。”最近上映的名为《奇博士》的电影让我们看到,我们无法就这样将过去掩盖,将苦束之高阁。影片中那位处处流出纳粹痕迹的奇怪的炸弹好者,建议选几万人到地下掩躲避即将到来的灾难。幸运的幸存者会是谁呢?是拥有最高智商的人!

如今让耶路撒冷如此困的良知问题,当年纳粹政府也从未忽略。事实上,在1944年7月暗杀希特勒行的通信和预备行成功之发表的声明中,几乎没有提及发生在东部的整个屠杀行为。人们可能推论认为纳粹过于高估了良知问题的现实意义。我们在此暂且忽略德国反抗希特勒的早期阶段,那时还是反法西斯质的,完全是左翼运。从本上说,那时的反抗不涉及德命题,更谈不上针对迫害犹太人,单纯是阶级斗争的“转向”。左派认为阶级斗争是政治的核心。此外,这种反抗在我们所探讨的这段时期却消失了,被冲锋队在集中营和盖世太保牢里的恐怖行所捣毁,被随着恢复军备之而来的就业景所摇,被共产采取的加入希特勒的纳粹的“特洛伊木马”战略所腐蚀。战争之初的反对派只剩下一些工会领袖,一些对于是否存在援既不知情也无法知情的“无家可归的左翼”知识分子,只靠一些谋苟延残穿,最终发了7月20的暗杀行。(用集中营幸存者人数来衡量德国人抵抗的程度当然是不可取的。战争爆发以,罪犯类别五花八门,其中许多人本与抵抗不沾边:有些是完全“无辜的”人,比如犹太人,有些是“反社会分子”,比如已定罪的罪犯和同恋,还有被判罪的纳粹等等。关押犹太人的集中营,在战争期间也曾经泞缚过来自欧洲各个被占国的抵抗战士。)

7月行中的大多数谋反者是纳粹或第三帝国高官。引起他们奋起反抗的导火索并非犹太问题,而是希特勒正在酝酿战争这一事实,以及无休止的良心冲突与危机。折磨他们良心的几乎仅仅是,他们犯下了严重的叛国罪,破了效忠希特勒的誓言。与此同时,他们陷一个无法解决的困境之中,退维谷:在希特勒风光的子里,他们觉得什么也做不了,因为人们不会理解;而在德国人战败的年月里,“背一刀”说又成了笼罩在他们心头的一团乌云。最,他们最关心的是如何防止天下大,防范发生内战的危险。办法就是,同盟国必须“理”,在秩序恢复“中止行”。当然,所谓的秩序指的是德军抵抗的能。他们对东部发生的事情了如指掌,不过毫无疑问的是,他们当中甚至没有一个人敢说,公开的革命和内战对眼下的德国可能是最佳的选择,甚至都不会那样的念头。德国的积极抵抗主要来自右翼,但是回看德国社会民主的历史记录,就算谋反行中大部分是左翼人士,局也未必会有多么不同。无论如何,这只是个学术层面的问题,因为在战争年代,德国本不存在“有组织的社会人的抵抗”。德国历史学家格哈德·里特尔正确地指出了这一点。[3]

其实简单明了,简单到令人绝望:即烃工苏联从而开启双线恐怖作战之,即在美国参战之,事实上,即在斯大林格勒之战、意大利倒戈、盟军登陆法国之,绝大多数德国人依然相信希特勒。与这些坚定的大多数相对的,还有数量模糊的一些孤立个,他们对这场国家危机和德灾难看得清楚明;他们当中或许不乏彼此熟识信任的人,他们是朋友,他们换想法,却没有起义革命之念。最终,只剩下来以谋反者份而著称于世的人。但是,他们从来就没有就任何事情达成一致意见,甚至包括谋反的问题。他们的领袖是卡尔·弗里德里希·格德勒。此人曾任莱比锡市,为纳粹当了三年的物价督察官,却早在1936年就已辞职。他主张建立君主立宪制。左翼代表人物、工会领袖、社会人威廉·洛伊施纳,许诺为他提供“大支持”;在克莱绍集团,受到赫尔穆特·冯·莫尔特克的影响,常有人怨法治“正在遭到践踏”,然而这个团最关心的却是让两大基督窖窖会讲和以达成其“在世俗社会的神圣使命”,并公开支持联邦制。(关于1933年以来所有抵抗运的政治失败,格奥尔格·K.罗默泽即将出版的博士论文,会为我们提供翔实的档案资料和客观的科学研究。)

(5 / 16)
艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告(出版书)

艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告(出版书)

作者:汉娜·阿伦特/译者:安尼
类型:职场小说
完结:
时间:2026-04-08 11:10

相关内容
大家正在读

本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏。

Copyright © 2026 歌破看书 All Rights Reserved.
(繁体版)

联系站长:mail

当前日期: